黄河观澜丨织密“三长”责任网，激活乡村微治理

“您的居民医疗补充保障待核验，请点击链接完善信息……”近来，不少群众收到这样一条仿冒医保业务的诈骗短信。短信裹挟着政务通知的外衣，附带陌生网络链接，还有群众在一个月内反复接到异地诈骗电话，骗子诱导添加QQ，冒充工作人员步步催促办理。整套骗局仿真度高，对不熟悉线上办事流程的老年人威胁尤为突出，为民生领域网络安全工作敲响警钟。

8月，滨州沾化区，种粮大户刘瑞玲站在田埂上，望着万余亩即将收获的玉米，心里踏实了不少。几年前，这片盐碱地“十年九不收”。她接手6000多亩盐碱地，第一年试种小麦，一亩只收了300斤。2024年，沾化区全域推进暗管排盐工程，一根根布满渗孔的管道深埋地下1.8米，如同土地的“毛细血管”降低盐碱水位。刘瑞玲持续施用有机肥3万余吨，配套提泵站解决灌溉难题。今年，她的小麦亩产近千斤。

鲁北秋阳正浓，乐陵市勇海家庭农场的玉米田里，看不到往年扛化肥、扯水管的忙碌人影，只有埋在垄间的滴灌管线安静地将水肥送入作物根部。农场主梁勇算了笔账：过去500多亩地雇8个劳力连轴转十来天，装上水肥一体化设施后一天一夜浇完，每亩成本省了近100元。如今650多亩粮田，小麦平均亩产稳定在600公斤。

乡村治理的实效，往往藏在街巷阡陌的细微角落。惠民县石庙镇在人居环境整治实践中推行“村长—街长—巷长”三长负责制，以村党组织书记任村长统筹总抓，村“两委”成员、妇女干部担任街长管护主干街道，村内党员担任巷长分包背街小巷，逐级明确责任、挂牌公示职责，推动治理力量下沉到村居最末梢，为乡村精细化治理探索出一条可落地的实践路径。